Скандал вокруг американской медицинской компании Theranos стал сенсацией всемирного масштаба. Её глава, 32-летняя Элизабет Холмс, которую ещё недавно все СМИ превозносили до небес, оказалась аферисткой. Метод комплексного анализа по капле крови, вознёсший недоучившуюся студентку в список миллиардеров по версии Forbes, теперь назван гениальным блефом.
Идея Элизабет Холмс была яркой, словно падающая с неба звезда: она взяла в оборот заветную мечту всех медиков и их пациентов. Представьте – всего лишь по одной капельке крови, быстро, без хлопот и без боли, получить комплексный анализ состояния здоровья человека.
Пользоваться тест-системой, которую обещала выпустить Элизабет Холмс, по её заверениям, не сложнее чем тестом на беременность: специальное устройство берёт кровь из пальца в наноконтейнер, и спустя некоторое время человек узнает полную информацию о состоянии своего организма, о наличии тех или иных болезней.
Стив Джобс в юбке
Рекламой своей персоны Элизабет Холмс занималась куда больше, чем медицинскими исследованиями. Она взяла за образец Стива Джобса – носила, как и он, чёрные водолазки, и на пресс-конференциях обещала изменить мир, сделав супер-технологию в диагностике и лечении болезней доступной каждому.
Элизабет считала себя мессией:
«Когда приходит момент, и вы понимаете, для чего были рождены на свет, вы просто начинаете делать то, что должны. Theranos основана на вере в то, что доступ к необходимой информации о собственном здоровье – базовое право человека».
Амбициозная красотка попала точно в «яблочко» – пресса клюнула на сладкие слова, модельную внешность и экзотическую биографию. Её прапрадед Кристиан Холмс был известным врачом и изобретателем, а сама девушка в детстве жила с родителями в Китае, где тогда познакомилась с азами восточной медицины.
Элизабет всегда подчёркивала, что сама мечтала стать врачом, но с детства боялась вида крови. И поэтому поступила на химический факультет в Стенфордском университете, ещё студенткой стажировалась в Институте генома в Сингапуре. Там её осенила идея – создать компанию, которая будет выпускать абсолютно новые тест-системы для анализа крови.
Возвратившись в Америку, девушка подала патентную заявку на изобретение пластыря, с помощью которого можно следить за состоянием крови – стоит присоединить датчик и подключить его к мобильному телефону.
В 2003-м году Холмс бросила университет и основала свою компанию, объявив, что работает над инновационной технологией, которая обещает быть успешной. Она умела очаровывать людей – тем более, что в её команду вошёл известный биохимик Ян Гиббонc, поверивший в идею, которая казалась весьма заманчивой.
Холмс обещала сделать исследования крови дешёвым и доступным каждому человеку процессом. Элизабет гарантировала, что устройство типа обычного портативного глюкометра будет показывает не только уровень сахара, а ещё целых 240 показателей.
Фантастика – но инвесторы словно попали под гипноз голубых глаз Элизабет, они верили её сладким речам больше, чем критике оппонентов. В совете директоров появились влиятельные чиновники: экс-глава Госдепа Генри Киссинджер, экс-министры обороны и генералы. Холмс подписала контракты с фармацевтическими корпорациями, в том числе с Pfizer и Glaxo Smith Kline.
Козырем Элизабет Холмс были восемнадцать патентов, полученных в США, и ещё шестьдесят шесть, выданных в других странах, но ни один из них не раскрывал саму технологию экспресс-анализов. Бизнес-леди объясняла это тем, что держит ноу-хау в тайне, боясь конкурентов.
Режим секретности в компании был жёсткий: когда Ян Гиббонc понял, что результаты исследований подтасовываются, ему смогли заткнуть рот. Он предупреждал Холмс, что технологии не готовы, что разработчики идут по тупиковому пути, но хозяйка компании продолжала на публике говорить об успехах, которых они якобы достигли. Отчаявшись, Гиббонс в мае 2013-го года покончил с собой. Но его смерть тогда прошла незамеченной для широкой публики – было объявлено, что химик скончался от рака.
К 2015-му году компанию, половина акций которой принадлежала лично Элизабет Холмс, оценивали уже в десять миллиардов долларов.
Theranos заключила соглашение с крупнейшей аптечной сетью Walgreens, запланировала открыть тысячи центров, где будут продаваться тест-системы.
Мыльный пузырь лопнул после разоблачающей публикации в The Wall Street Journal. Были преданы гласности вопиющие факты: наноконтейнеры, которые рекламировала Холмс, использовались только для пятнадцати видов анализа, точность которых была ниже всякой нормы. А остальные анализы в лабораториях компании делали на самом обычном оборудовании. К тому же наноконтейнеры были сертифицированы только для одного вида анализов – на герпес.
Капля крови – это очень мало
В отличии от инвесторов, гематологи с самого начала раскрутки рекламной компании Элизабет Холмс относились к её исследованиям с долей сомнения.
Доктор биологических наук Сергей Капустин, заведующий лабораторией биохимии Российского научно-исследовательского института гематологии и транфузиологии, которого я попросил прокомментировать скандал с Элизабет Холмс, считает её деятельность блефом.
Исследования биохимических и молекулярно-генетических особенностей клеток крови и костного мозга при различных заболеваниях системы крови активно ведутся в различных научных учреждениях по всему миру. О всех достижениях в этой области сразу же становится известно из выступлений на международных симпозиумах и публикаций в рецензируемых медицинских журналах.
Элизабет Холмс не следовала такому правилу, и это вносило сомнения в реальности её достижений. В научном сообществе деятельность компании Theranos даже не рассматривалась – если нет доказательств открытий, то нет и предмета обсуждения.
Технологии, которая бы позволяла сделать полный комплексный анализ состояния организма человека по одной капле взятой из пальца крови на сегодняшний день не существует. Скорее всего, это пока мечта, осуществить которую удастся нескоро. Я считаю такое малореальным – для некоторых групп исследований капиллярная кровь из пальца не годится, нужна именно венозная. Конечно, генетическую информацию – например, на предмет предрасположенности конкретного человека к наследственным болезням, из капли капиллярной крови получить можно. Но выжать из капли двести сорок различных параметров, как обещала Элизабет Холмс, просто нереально. Для несведущих в медицине людей, я думаю, её рекламные заверения были своего рода сладкой конфеткой – многие боятся забора крови из вены, считая эту процедуру болезненной.
Практикующие медики точно знают, что капли крови никак не может хватить даже на три десятка анализов.
Врач-трансфузиолог Иван Ламзин, заведующий отделением заготовки крови и её компонентов Ульяновской областной станции переливания крови, сожалеет, что обещания Элизабет Холмс оказались мифом.
Ход мыслей в отношении объединения исследований и снижения объёма забираемой крови у пациента – перспективный. Однако нанометоды, о которых заявляла Холмс, в практической медицине не используется.
Если брать существующие методы, то, как правило, для каждого вида оборудования забирается отдельная пробирка. Например нескольких капель капиллярной крови из пальца достаточно для быстрого, в течении нескольких минут, определения основных гематологических параметров с помощью автоматического гематологического анализатора – в народе это называют общим анализом крови. Отдельная пробирка – девять миллилитров – венозной крови забирается для определения различных гемотрансмиссивных заболеваний, это исследование длится до 3-4 часов. Другая пробирка венозной крови отбирается для биохимического исследования крови, которое на автоматическом оборудовании занимает не более получаса. Сейчас популярны исследования крови на рак, для этого используется метод онкомаркеров, и для этого исследования тоже нужно отдельно забирать кровь.
Идея Элизабет Холмс – разработать корректный прототип, объединяющий в себе разные на данный момент методы исследования образцов крови. Но этого как раз и не получилось. Скандал, случившийся с Холмс – это история раздувающихся мыльных пузырей многочисленных стартапов. Просто сферу Элизабет выбрала непосильную и не соизмерила со своим уровнем квалификации.
Компания Холмс всё ещё жива
Проверка деятельности Theranos, предпринятая после скандального разоблачения в прессе, вылилась в 120-страничный отчёт с описанием многочисленных нарушений. В их числе – использование неквалифицированного персонала, несоблюдение температурного режима при хранении образцов крови, предоставление пациентам заведомо недостоверных данных. Расследованием деятельности компании с 2016-го года занялась прокуратура США.
Обвинения в мошенничестве Элизабет Холмс не предъявлены, но её планируют отстранить от руководства компанией. Адвокаты бизнес-леди не считают её действия преступлением: продавать стартапы в «Силиконовой долине» в США с нуля считается вполне обычным делом и инвесторы должны понимать, что это сродни лотереи – исследования, на которые потрачены миллионы, могут оказаться тупиковыми. Но общественность в США возмущена – ведь медицина это не та область, где можно обрекать людей на риск, предлагая ещё не готовый продукт.
Элизабет Холмс после разразившегося скандала заявила о том, что принимает случившиеся близко к сердцу:
Я чувствую себя разбитой из-за того, что мы не смогли разглядеть все проблемы в нашей лаборатории сразу. Прежних ошибок больше не повторится.
Основанная ею компания не закрыта, сайт все так же обновляется, модераторы отвечают на вопросы возмущенных американцев, правда часть телефонов переведены в режим факса. Но нам удалось найти через журналистское сообщество пару телефонов техперсонала Theranos.
Мы позвонили по предоставленным номерам, и нам подтвердили, что Theranos работает, но официальные комментарии для прессы они не дают.
Выяснить, оказывает ли сейчас попавшая в центр скандала компания услуги по анализам крови, мы попросили журналиста из Нью-Йорка Павла Пуша. Он в разговоре с менеджером компании представился обычным пациентом. Вот его выводы после общения с представителями Therаnos:
На мою просьбу сделать анализы крови мне ответили согласием, пообещали покрыть расходы из страховки и тут же предложили уточнить детали обследования по электронной почте.
Что мне показалось странным – лаборатория у них осталась только в Аризоне. Это штат с собственными оригинальными законами, там очень много резерваций и индейцы сами устанавливают законы. Эти территории и становятся лазейкой, которую используют бизнесмены для определённых схем. Штаб-квартира у компании в Калифорнии, в городе Пало Альто – это от Аризоны очень далеко.
Насторожило, что они принимают разные виды страховок от пациентов. Страховых компаний в США множество, и солидные медицинские учреждения всегда выставляют перечень только тех, с кем они сотрудничают.
От услуг Theranos я отказался. Смутили даже не скандальные публикации в прессе, не готовность и желание заключить договор и получить от меня деньги, а простой вопрос, на который я так и не получил ответа. Если у Theranos такой популярный сервис и у них штаб-квартира в таком крутом месте, то почему лаборатории для анализа крови по заявленому им методу работают не по всей стране, а только в Аризоне?
По мнению американского медицинского сообщества Theranos превратилась в обычную лабораторию, ничем не отличающуюся от тех, что при каждом госпитале или клинической больнице. Правда буквально на днях с подачи Холмс в Аризоне была запущена реклама, что в ее лаборатории забор крови производят супертонкими наноиглами, которые снижают болезненные ощущения при проколе. Но обман вскрылся моментально, после многочисленных жалоб пациентов от этого слогана Theranos отказалась. А юристы компании и адвокаты Холмс уже готовятся к массовым искам.
Акулья хватка
Самый яркий и долгоиграющий пример медицинского блефа – миф о том, что препараты из акульих хрящей и печени спасают от рака. Эта афера охватила весь мир, в СССР в семидесятые годы за экспериментальный препарат «Соматин» люди платили любые деньги. Исследования лечения рака с помощью черноморской акулы катрана проводили в Ереване и в Москве.Увы, положительных результатов добиться не удалось. Но за рубежом акулий миф продолжали эксплуатировать – фабрики по производству лекарств из акул открылись в Австралии, Канаде и Мексике. Интерес публики к акульим препаратам подхлестнула книга «Акулы не болеют раком», которую в 1992-м году написал Вильям Лейн. Популярное издание не имело никакого отношение к науке. Выяснилось, Эндрю Лейн, сын автора бестселлера, занимался выпусков акульих снадобий. Но реклама родила огромный спрос – страдающие от рака люди отказывались от традиционных проверенных методов лечения, слепо веря в «акулью панацею».
Сегодня деятельность Lane Labs USA, Inc. контролируется FDA – Федеральной комиссией по лекарствам и продуктам питания. Однако это не мешает Лейну продолжать выпускать пищевые добавки с акульим хрящем.Lane Labs USA, Inc. трижды получала предписания от FDA прекратить производить «BeneFin» и «SkinAnswer».
Первый препарат позиционируется как пищевая добавка для лечения онкозаболеваний, второй – лекарство для лечения рака кожи. На упаковках обоих медикаментов указано, что их нужно применять на любой стадии, в том числе в терминальной.
Миф о том, что акулы неуязвимы для рака, решили развеять ихтиологи – массовая добыча угрожала численности этих рыб. Свое собственное расследование провёл биолог Джон Харшбергер, директор Национального института регистрации рака у низших животных из Балтимора. Он зарегистрировал сорок случаев онкозаболеваний у акул, треть из них – злокачественные.
Профессор Харшбергер выступил с докладом на съезде онкологов в США. Он был категоричен, вот его ставшие знаменитыми слова:
«Лечение рака при помощи акул также абсурдно, как и лечение рака простаты при помощи кошек, ведь кошки не болеют раком простаты».
На том съезде онкологов было отмечено, что за всю историю медицины не отмечено ни одного случая, зарегистрированного в рецензируемых изданиях, где бы говорилось про клинический эффект от лечения рака при помощи акул.
Профессор биологии Гэри Острендер, известный ихтиолог, доказал, что акулы болеют многими видами рака – среди небольшой популяции в районе Гавайских островов он выявил сорок таких акул.
Говоря о бесполезности акульих препаратов, профессор Острендер заявил: «Антираковые мифы всегда служат средством для отмывания миллионов долларов».
Оргазм по рецепту
История препарата, якобы вызывающего оргазм у женщин, похожа на анекдот. В Сети появились статьи о том, что гриб диктиофора (Dictyophora) вызывает спонтанные сладострастные чувства.
С этим грибом, который растёт на Гавайских островах, экспериментировали местные медики-микологи – Джон Холидей и Ной Соул. Однако при проверке полученных ими экспериментальных данных выяснилось, что они сомнительны. Впрочем некоторые микологи продолжают утверждать, что в некоторых грибах содержатся вещества, похожие на сексуальные нейромедиаторы.
Есть гипотеза, что оргазм вызывают вещества, которые сродни феромонам. Возбуждающее воздействие они оказывают через вомеро-назальный орган – он расположен в носу. Но работает нормально он только у половины женщин.
Подобные грибы растут и в России – их называют весёлка или сетконоска сдвоенная. Они не ядовитые, но как женские афрозодиаки их прежде не использовали никогда.
Появление «грибной сенсации» объяснила аспирантка Гавайского университета Кристи Уилкокс – она недавно опубликовала свой отчёт в журнале Discover. Выяснилось, что доктор Холидей участвует в коммерческом проекте, связанным с этим видом грибов. Кстати, диктифора на Кристи никак не подействовала.
Я много раз нюхала гриб, но оргазма при этом так и не случилось, – написала она. – Диктифора воняет так, словно взвод солдат разом испортил воздух.
Запрещённый витурид
Скандал с этим якобы антираковым препаратом разразился в России в конце девяностых и не утих до сих пор. Химик Тамара Воробьева щедро раздавала интервью, называя витурид лекарством от многих болезней. Вот цитата из её выступления тех лет:
Хорошо лечатся герпес, псориаз, бронхиальная астма, волчанка системная красная, туберкулёз, артриты, полиартриты, ревматоидные артриты, заболевания сердечно-сосудистой системы, гепатиты, язва желудка, трофические язвы, простатит, аденома предстательной железы, импотенция, кишечные инфекции, заболевания центральной нервной системы, иммунодефициты различного происхождения и все виды доброкачественных опухолей.
Витурид не был сертифицирован Минздравом, но продавался по фантастическим ценам, принося Воробьевой и её семье огромные доходы.Точку в этом бизнесе поставила Генеральная прокуратура РФ – она запретила реализацию препарата.
«Этот препарат создан на основе дихлорида ртути (сулемы), включенного в список ядовитых веществ. Проведенные официальные исследования, в том числе судебные, показали опасность его применения для жизни и здоровья граждан», – значилось в официальном заявлении прокуратуры.
Директор ООО «Витурид плюс» Евгений Воробьев, сын изобретательницы запрещённого препарата, был арестован, но избежал наказания – он скончался в 2009-м году. По данным МВД Карелии, его фирма получила деньги у полутора тысяч тяжело больных людей.
Еще в 1999 году состоялась экспертная оценка препарата специалистами Онкологического центра, НИИ иммунологии РАМН, токсикологической комиссии Государственного фармакологического комитета Минздрава России. Представленные в фармкомитет материалы о результатах применения препарата у 187 онкологических больных, проходивших лечение в фирме «Витурид», не выдерживают никакой критики. Вывод независимой экспертизы Военно-медицинской академии Минобороны РФ однозначен: в дозах, в которых он используется (и даже в десятикратно меньших дозах), препарат токсичен для человека.
Доктор медицинских наук Григорий Цейтлин, известный онколог, выразил общее мнение экспертов так:
Со всей ответственностью могу сказать, что никаких научных данных о вылеченных с помощью витурида онкологических больных нет. Приведенная Воробьевой информация о якобы подтвержденных в Российском онкологическом научном центре РАМН сведениях об эффективном лечении метастазов рака в печени является ничем иным, как дезинформацией.
Йодная панацея от СПИДа
Препарат арменикум широко рекламировался в прессе, его разработчики нашли поддержку у правительства Армении, пообещав, что он привлечет в страну тысячи больных со всего света.
ЗАО «Арменикум» приобрело корпуса и территорию инфекционной больницы в Ереване и продолжает свою деятельность до сих пор. Главный компонент арменикума – обычный йод. Лекарство описывается как «сине-фиолетовая жидкость со специфическим запахом, в оранжевом стеклянном флаконе объёмом 20 мл, закупоренном резиновой пробкой с алюминиевой крышкой»
Производители арменикума утверждают, что он активизирует иммунную систему, позволяя организму эффективно бороться с вирусом. Однако результаты клинических испытаний не подтвердили этого, разработчик препарата доктор химических наук Александр Ильин подвёргся критике мирового медицинского сообщества. Доктор Манфред Дитрих из Института тропической медицины в Гамбурге, изучив истории болезней пациентов, использовавших арменикум, пришёл к выводу, что от такого лекарства больше вреда, чем пользы и публично заявил, выступив в прессе: «Я бы не рекомендовал применять этот препарат».
Спасительные советы
В финале нашего расследования околомедицинских афер приведу советы, который дал нашим читателям президент Российского общества аналистической психологии Валерий Трофимов – это ключ, с помощью которого можно распознать мошенников от медицины.
Когда предлагают якобы очень простой, универсальный, решающий сразу все вопросы метод-панацею, нужно насторожиться. Никто толком не знает механизмов возникновения всех болезней, так называемый этиопатогенез, поэтому и универсальных средств лечения и обследования предложить нельзя. Не все, что мы называем «болезнью», что нам доставляет дискомфорт, строго говоря, ею является. Субъективным страданием да – но болезнью в строгом смысле нет. То или иное расстройство функционирования организма и его взаимоотношений как открытой системы со средой иногда является настолько сложным процессом, в котором есть и патология, и адаптация, так что туда с простыми рецептами соваться просто наивно и бессмысленно.
Желание верить в чудо – тот же эффект плацебо. Это и эксплуатируется порой нечестными людьми, поскольку приносит славу и деньги. Так было с Кашпировским, который занимался групповым гипнозом и скрывал побочные эффекты. Поэтому с целью проверки эффективности того или иного лекарства сейчас используется так называемый двойной слепой рандомизированный метод. Если его избегают или подтасовывают, это признак что препарат может быть «липой».
Но аферисты всегда просчитывают экономический эффект, даже зная, что их метод или препарат не приносит людям реальной потльзы. И тут им можно выиграть большие деньги – по крайней мере на каком-то отрезке времени. Это как с пирамидой МММ. А потом – прикрыть лавочку потихоньку. Если говорить о главном признаке блефа в медицине – должна насторожить универсальность, простота и дешевизна предлагаемого вам нового препарата или метода. Хотя и «липу» мошенники могут загнать за дорого, ведь цену люди часто считают признаком качества.
